Shaftoli pirogi

Charlz Deluvio surati, Unsplash-da

Shaftoli pirogi, bint gilos, romashka, Chambord va Rose Grenadinli kokteyl. Grilda etek biftek, donga kesilgan. Vanil muzqaymoq. Sandiqchadagi qizil, yaqut qizil, agat-yashil kastelyantrano zaytunlari va parmesan qirqilgan qirmizi zirakli sabzavotli piyoz bilan qoplangan. Bugun kechqurun: Tovuq panjara ustida, ularning uchdan bir qismi terisiz (men bilmayman, bu haqda menga aytmang, tovuq terisiga muhtoj, men bilaman, bilaman), achchiq-to'kis ishqalab tashladi. Bugun kechqurun men ularni panjara ustiga qo'yaman va ularni vaqti-vaqti bilan NYT Cooking kompaniyasining ingichka barbekyu sousi bilan bo'yayman.

Shaftoli, shaftoli pirogi, qahva, suv.

Bugun tushdan keyin shaftoli pirogini tayyorlayman. Jen va Jen va etti va sakkiz yoshli ikki o'g'il, Ari va Flinn bilan uchrashishdan oldin yoki keyin ko'lda yaxshi ikki tizza yoki uchtasini langar tashladim. Men 12 yoshligimda suzgan edim. 13, 14 va 15.

Kecha Magda va men u erda kechqurun suzdik. Yana bir bor sovuqning zarbasi nafasimni tortib oldi. Men yura boshladim, bo'g'ilib-tortila boshladim. Magda menga tanqidiy qarab: "Buning o'rniga dokdan sakrab chiqmoqchimisiz?" Dedim. "Ha ... balki". U qo'limdan ushlab, xuddi bola kabi o'rmon iskandasiga olib bordi. Biz shunday yurdik, oxirigacha qo'lma-qo'l. U chindan ham sakrashimga amin bo'lishim uchun menga qaradi. U ikkilanib qoldi. "Siz chuqurroq tarafda bo'lishni xohlaysizmi?" Dedim, "aniq ..." U yana menga qarab, tekshirib ko'rdi. Men masxara qilishdan qo'rqardim, u qo'limni siqdi va biz sakrab tushdik, ikki hafta oldin Kapitoliya Bichida ko'targan to'pig'imga ta'sir qilmaslik uchun.

Biz sakrab tushdik va keyin yuz berdik. Biz bir-birimizning qo'llarimizni suvga, tabiiy ravishda, refleksli ravishda urdik. Biz kuldik. - deb baqirdim. Aytdimki, bu juda yaxshi! Men xafa bo'ldim. Biz suzdik. U gapirdi. Men: "Men endi suzishim kerak" dedim. Ya'ni, hozir gaplasholmayman, suvni kuchsiz va mayin to'piq bilan bosa olmayman, faqat ko'krak qafasini zinapoyaga olib boraman va diqqat markazida bo'lishim kerak. qil.

Momaqaldiroq gumburladi. Oshxonaga biroz salqin shabada esadi. Tozalash chetida qush kuylaydi. Magda uning to'shagida, ehtimol uning telefonida. Ammo shikoyat qilmayman. U bu erga kelganimizdan beri, u haqiqatan ham kitob o'qiyapti, qog'oz varaqalari bor va u bu hafta yakuniga etadi. Bu Edmund Uaytning o'g'il bolalarning shaxsiy hikoyasi. Men uni o'qimaganman. Unga yoqadi. Men ham o'qiyman.

Endi momaqaldiroq yorildi! Avval yorilib, keyin bosqichma-bosqich chayqaladi. Tog'dan qora to'kilgan bulutlar to'planmoqda. Quyosh hali qoplanmagan. Uyning oldidagi o'tloqli o'tlar va daraxtlar, qarag'ay, aspen - porloq, silliqlanadigan, yam-yashil, butun hafta davomida Yosemitdagi olovlardan yengil atirgul-oltin filtri bor.

Qanday hayajonli, yo'lda yozgi bo'ron. Shaftoli pirogi tayyorlash. Suzish uchun zovur. Tovuqni panjara qilish uchun, va agar topsam, borsch bilan.

Tahoe maysazoridagi yoz.

Va shunga qaramay, narsalar qanchalik tez o'zgarishi mumkin.

Bo'ron o'tganga o'xshaydi. Osmonning ochilishi bizga nasib etmadi. U bir oz jilmaydi va boshqa joyga ketdi.

Pirog qobig'i qilingan. Ammo men buni amalga oshirayotganda Donatoning telefoni o'chirilganligini bilib oldim. Endi men yana ishtiyoqdaman, xonadoshiga xabarlar qoldirib, o'g'lim uchun xabarlar qoldiryapman, meni ko'rmayotganga o'xshab o'g'limga qo'ng'iroq qilyapman. Bu g'alati emas; Uning otasi 20 yoshida. Ammo otasi yana shunday ruhiy tushkunlikka tushganida, bundan ikki yil oldin uni uch marta og'ir ruhiy tushkunlik bilan kasalxonaga yotqizganida va ikki qutbli tashxis qo'yganini eslasangiz, menga bu telefonlar yoqmayapti, ularning hech biri ham yo'q.

Men Donato yaxshi ko'rinayotganligi sababli chalkashib ketdim. U yaxshiroq ko'rinardi. Uning atrofida bo'lish, shubhasiz, osonroq edi. Bu biz ikkinchi marta boshimizdan kechirganimiz, faqat ikkinchi marta. Biz bu haqda qorong'i.

Men bilgan narsa shundan iborat ediki, bir oy oldin men qayd etgan o'zgarish yaxshi edi. Dramatik, ammo yaxshi. U jim edi. Uyimda jimgina o'tiraman. U tinglayotganga o'xshaydi. U javob berayotganday tuyuldi. Bu yaxshi edi. Men uni 21 yildan beri bilganimdan beri "normal" bo'lib kelganman. Shunday qilib, manik, shunchalik giper, baland, buzuq. O'yin-kulgi, taxminan besh daqiqa. Keyin, charchoq.

Bu yangi Donato xush kelibsiz. Shirin. Uning ko'zlariga qaraganimda, u meni ko'rganligini his qildim, bu juda kam uchraydigan narsa. Va shirin. Va yoqimli.

Men: “Gap nima, D? Siz boshqacha tuyulasiz. ”

U menga qaradi va dedi: "Ikki hafta oldin qozonni tashladim va katta pul olib ketyapman".

Men: “Rostdanmi? Bu nima? Xo'sh, men sizga aytishim kerak, yaxshi, bilasiz. Siz ko'proq mavjud, realroq ko'rinasiz. ”

Men uning ovozida vahima hukmronligini payqadim, endi tushundim.

O'shandan beri bir necha hafta ichida bu dahshat kuchaydi. Ko'zlari tez yon tomondan yon tomonga siljiydi. U tez-tez va oh-nola bilan xo'rsinadi va nafas olayotgan kit oqayotganga o'xshaydi, minglab azoblar va xavotirlar. Ammo ozod qilinmaydi. Bu azob-uqubatlardan xalos bo'ladigan, tinchlantiradigan narsa.

Paranoya ham orqaga qaytdi. Uch hafta oldin o'zining to'ng'ich o'g'li Gari va qizim bilan tog'larga borayotganda, u cho'qqilarga chiqib, o'z vaqtida cho'qqiga chiqmasliklari, suv va oziq-ovqat etishmasligidan qo'rqib qo'rqishdi. , kimdir xafa bo'lishini, yomon narsa yuz berishini.

Magda aytdiki, ular shu tepalikka shunchalik tez buyurtma berishganki, u burni burishgan edi. Dadasi yana qaytib tushishini kutib o'tirmadi. U dahshatga tushdi. Uyga haydash, xuddi shu narsa. Mashina buzilib ketadi. Baxtsiz hodisa yaqinlashdi. Dvigatel uchun juda issiq edi. Yo'l harakati xavfli edi. Tezlik xavfli edi. Hammasi xavfli edi.

Uning ovozi endi bo'm-bo'sh. Uning jihati katatonik. U yana o'sha joyga tushdi, u ertalab soat uchda uyqudan oldin u sinfda janjalga qarshi o'qituvchi bo'lib ishlagan. U sinfga hech qanday mashg'ulotsiz kirgan. ish, va ular o'qituvchilar yo'q edi.

U jarohat olmadi, garchi uning yelkasiga bir zarba tegsa ham. Biroq nimadir ishga tushdi va u yarim kechada uyg'onganida yoki u hech qachon uxlamaganida, qo'rquv uni engdi. U politsiya bo'limiga bordi va u bilan uchrashgan zobitlarga "o'z hayotidan qo'rqaman", deb aytdi. Agar kimdir uni xafa qilmoqchi deb o'ylasa yoki xafa qilaman deb qo'rqsa, menga hech qachon tushunarli emas. Uni Jon Jorj psixiatrik pavilyoniga olib kelishdi. Men seni o'g'irlamayman. Bu ism. Siz bu shov-shuvni qila olmaysiz. Qanday bo'lmasin, siz va men uchun kambag'allar uchun ruhiy shifoxona.

U to'rt kun u erda edi. Men uni oldim. Men baribir uni olib ketishga harakat qildim. Bo'sh kirish zalida baland shiftlar va derazalar bilan soatlab kutib o'tirdim. U bilan na qo'ng'iroq qilsam, na gaplasha olsam yoki u qachon chiqib ketishi mumkinligi haqida biron bir ma'lumot ololmadim.

Biz u bilan nima qilishimni juda yaxshi bilmasdim. Biz 14 yildan beri ajralib qoldik, lekin men uni uyimda bir necha kun turishga taklif qildim. Men doim dahshatga tushdim. U katatonik edi, miyasi muzdek tuyuldi. U savollarga javob bera olmadi, hech narsa topolmadi, narsalarni yo'qotishda davom etdi. Ko'zlarida qo'rquv paydo bo'ldi.

Bir necha kundan keyin u Berkli shahriga qaytib keldi. U Rojdestvo bayramida yana uch marta kasalxonaga yotqizildi, oxirgi marta Herrikda, keyin La Chemda ambulatoriya yordamiga yuborildi. Men bu hafta unga qo'ng'iroq qildim, xabar qoldirdim. U, o'z navbatida, men hozir nima qilishim kerakligi to'g'risida Donato ishlamayapti, sug'urta yo'q, hech qanday imtiyozlar yo'qligi haqida bir fikr bildirdi. Menga qo'ng'iroq qilgani juda yoqdi, shekilli, lekin u bepul medsga ega bo'lishi mumkin bo'lgan joy nomidagi xabar robotli edi. Hech qanday holatda u menga yana qo'ng'iroq qilishim mumkinligini aytmadi.

Men Donatoning o'sha kommunal uyda yashagan eski do'sti Soniyani kuzatdim. U uni xonasida topdi. U telefonini yoqdi va menga qo'ng'iroq qildi. Uning ovozi tekis edi. Uzoq pauzalar mavjud. Kadentsiya g'ayritabiiy. Men savol beraman va uzoq vaqt pauza bor. Modomiki, men turolmayman. Yana so‘rayman. Men asabiylashaman. Men aqldan ozgan holda boshimdan chiqib ketyapman.

Bu ertalab yana sodir bo'ldi. Men unga qo'ng'iroq qildim. U o'g'lim bilan nonushta qilishi kerak edi. U: "Men Aleks bilan nonushta qilmoqchi edim ..." dedim, "" ... bormoqchimisiz? "Bu nimani anglatadi? Hali ham emasmisiz? ”Uzoq pauza. Men chuqur nafas olaman. Uni qo'yib yuboring. Boshqasini oling. Keyin, "Ha" degan javob keladi. O'z tashvishim mendan yaxshilanadi. Men yumshoq bo'lishim kerakligini bilaman, lekin men juda xafa bo'lganman. Men unga savollar bilan murojaat qilaman. "Donato! Siz bilan nima bo'lyapti? Bu nima? ”Uzoq pauza. "Siz hozir aytayapsizmi?" "Hozir, bugun, umuman, ha!" Uzoq pauza. Xijolat tortdi. Kichkina tovushlar noldan qochadi.

Men uni o'g'limiz bilan nonushta qilishga rozi bo'lishga majbur qildim. Kelishilgan vaqt bo'yicha 10 ga boraman, dedi. Ammo men 10 dan bir necha daqiqa oldin unga qo'ng'iroq qilganimda, u "hanuz ketishga harakat qilayotganini" aytdi.

Bu bizning Tahoe Miyodzidagi so'nggi tongimiz. Idishning oldidagi o'tloq - yashil-pushti-oltin. Qushlar kuylashadi. Men o'zimni E-ning espresso mashinasi bilan kappuchino qildim. Qizim uxlamoqda.

Tinch bo'lishni, ertalab zavqlanishni xohlayman. O'tloq bo'ylab yurish uchun, o'ylab ko'ring, ozgina aks ettirishga harakat qiling, yaxshi nonushta qiling. Bu joyni va o'zimni qadrlang.

Buning o'rniga, men nafas ololmayotganimni bilaman. Men shu qadar sayoz nafas olaman. Bu qo'rquv ekanligini tushunaman. Men qo'rquv ostida edim. Men qo'rqaman va qo'rquvga to'laman. Bir marta, Kolin Donato haqida gap ketganda, menga yomg'ir paltosini kiyib olishim kerakligini va hamma narsa meni chetga surib qo'yishi kerakligini aytdi. O'sha kunlar Donato shlyapa tomchisiga g'aroyib g'azab bilan uchib borgan edi, ular yo'ldan bir necha marotaba ketib qolishgan - bir vaziyatda jarlik - ikkinchisida zovur.

U bir muncha vaqt bunday bo'lmagan. So'nggi ikki yil ichida u bexabar odam edi. Charchoq, lekin hech bo'lmaganda kuchli, yaxshi kayfiyatda, o'z vaqtida, sezgir. U har kuni qizimni maktabga olib borar edi. Bu uning hayotdagi asosiy ishi edi va bu juda yaxshi. U hali ham maktabdan ozgina nogironligi bor edi, keyin ishsiz edi. Endi bularning barchasi tugadi. Hech qanday daromad yo'q.

Menda hozirda ba'zi jiddiy qarorlar kutilmoqda. Ammo, yo'q, yo'q. Bu bema'ni va hatto men buni tushunaman. Do'stlarim menga aytadiki, u mening javobgarligim emas, u o'z hayoti uchun javobgar, biz unga g'amxo'rlik qilamiz.

Ushbu inqiroz oldida qo'rquvga to'lib, o'zimdan nafratlanayotganimning sababi, men o'zimni ayblamoqdaman. Va bu mening ishim. Alkogolizmga chalingan barcha bolalar uchun bo'lgani kabi, bizda ham Iso kabi o'ziga xos kompleks bor. Biz qaysidir darajada kuchga egamiz yoki hech bo'lmaganda ulkan voqealarni ro'y berishga qodirmiz deb o'ylaymiz. Hamma narsa qaysidir ma'noda bizning aybimiz. Ota-onalarimiz o'zlarini o'lja bilan o'ldirdilar. Agar biz yaxshi bolalar bo'lganimizda, agar biz ko'ngli qolmaganimizda edi, ular buni qilmas edilar.

Men, albatta, bularning barchasida xato bo'lganini bilaman va men butun hayotim davomida bu axlatga qarshi kurashganman. Afsuski, kurash davom etmoqda.

Shunday qilib, Donato shunday azob chekayotganida, men mudofaaga aylanaman. Shuning uchun men yumshoq emasman. Menga ishora qilayotgan universal barmoqni his qilyapman. Men etarlicha mehribon emas edim. Biz birga bo'lganimizda juda ko'p pul sarfladim. Men juda talabchan edim. Men hech qachon uni kim bo'lganligi uchun qabul qilmaganman. Qandaydir, bularning barchasi mening aybim. Men kichkinaligimda onamni yaxshi boqsam, tuzalib ketishiga ishonardim. U har doim mast bo'lishdan to'xtaydi. Men uni yotog'iga yotqizdim, qo'lidan kondensatlangan stakanni ohista olib tashladim va u choyshab ustiga yotar edi. Ehtiyotkorlik bilan ko'zoynagini echib oling. O'chirish uchun dahshatli kulrang loyqa tovushni o'chirish uchun televizorga ishora. Panelni ko'taring, chiroqni o'chiring. Darajalar juda baland edi. Uning haydovchisiga yordam berish, barchamizni bir parcha uyda olish. Bu mening vazifam edi. Singillarimga g'amxo'rlik qilish. Va hokazo reklama ko'ngil aynishi.

Mening onam ham xuddi shunday azobni boshdan kechirdi. Otam: “Sening onang uni Ikkinchi Jahon urushi sabab deb o'ylaydi”, deb aytardi. Challenger kosmik kemasi osmondan tushganda, onam bir hafta davomida yig'lab televizor oldida ichdi. Maktabdan uyga kelganimda har kuni xuddi shunday edi. U u yonboshida yoki qandaydir xiralashgan holatda o'tirar edi, ko'p varaqlar shamolga qarab yig'lab, ingrab, yig'lab o'tirardi. Qizil yuzli, bo'rtiq yuzli, suvli ko'zli va dahshatli, chunki yig'lash har doim qichqiriq va tajovuzga aylandi. Bu faqat vaqt masalasi edi. Vaqtni yaxshi bilardik. Uydan qachon chiqish kerakligini bilardik.

To'g'ri narsani qilish, og'ir ahvolda bo'lgan oila a'zolarimizga g'amxo'rlik qilish uchun men hamma narsani qilaman. Men uni sug'urta qilishim uchun hamma narsani qilishga qaror qildim. Biz uni qo'llab-quvvatlashimiz kerak bo'lishi mumkin va o'g'lim buni tushunadi. U bir necha hafta oldin shunday dedi: “Oyim, Papi atigi bir necha yil yashashi kerak. Men uning orqasini oldim. "

Ha, albatta. Biz uning orqa tomoniga egamiz. Endi men ham o'zimning orqa tomonim borligiga ishonch hosil qilishim kerak. Shaftoli pirogi ajoyib, sodda va sodda edi. Mana retsept.